« 少す | トップページ | ペン回し »

2006年3月 5日 (日)

ぞうきん

廊下を拭いて真っ黒になった何枚かのぞうきんを洗う。ぞうきんを洗うのは手洗いがいい。ぞうきんの労をねぎらってこの手で洗ってあげるのだ。とはいえ他の洗濯物と一緒に洗濯機に入れるのは気が引けるから、手洗いになってしまうという理由もあるのだけれど。

きれいになったぞうきんたちを庭に干し、縁側からながめる。

2枚の白いぞうきんにはさまれたピンクのぞうきんよ。ふふふ紅一点かね、なんて想像するにはちょっと無理があるかな、曇ったピンク、ところによりくすんだ黒。それを奪い合う「男たち」もまた、曇った白、ところによりくすんだ黒。

洗ってももう落ちない汚れが染み込んで、いわゆる「洗いざらし」や「洗いたて」というきれいな言葉は、そのぞうきんたちにはもはや似合わない。

太陽の下でまぶしくひらめく白いシャツとは違う。美容院の裏口に整然と並べて干された清潔なタオルとも違う。

思わずほほを寄せたくなる香りでは無いが、洗っても洗っても染み付いた独特の香りは何故か懐かしい。それはきっと小学生の頃に嗅いだ、せっせとぞうきんがこなした「仕事」が染み付いたあの香りなのだろう。

給食の時間にうっかり牛乳をこぼした時に真っ先に浮かぶもの。それはぞうきん。どこの馬の骨かもわからないやつがこぼした牛乳を拭かされるのも辛かろうに。俺がぞうきんならそう思う。ぞうきんを取りに行く暇があったら自分のハンカチで拭けよ。一刻を争う緊急事態じゃないのかよ。

仕事を終えたぞうきんは汚い。折り目だけを白く残して真っ黒に染まったぞうきんは、バケツの水を真っ黒に染め、水を替えてもまた黒く染め、何度も繰り返すうちに水は透明になる。けれどもぞうきんは、ぞうきんとして生を受けた頃の、初々しい白には戻らない。

だから何なのだ。

俺は洗って干してある汚れたぞうきんはきれいだ、といつも思う。しかも使い込まれたぞうきんほどきれいに見えるのだ。

洗剤のCMが誇らしげに見せつける、あの白さには負けるだろう。でも汚れがしみこんでいた時は真っ黒だったんだ。それに比べりゃ今はとってもきれい。見違えるほどに君はきれいなのだ。なんて具合に、ついついプロセスを強調したくなる、結果ありきの世間に対する不満はまた別の機会に。

君はきれいだけど汚い。でも汚いけどきれいなのだ。

さっきからごわごわと、風にちっともなびかない庭のぞうきんたちよ。白いシャツとは似ても似つかない、ざらりとした手触りのぞうきんたちよ。ざらりとしたきれいな手触りのぞうきんたちよ。何だかとってもかっこいいぜ、その手触り。

縁側からながめていた俺は庭に出て、干してあるぞうきんたちの四隅をそろえてみた。もしもぞうきんに敬意を表す行為があるとすればこんなことぐらいなのだろう。許してくれ、ぞうきん。

ぞうきんを見つめる俺の後ろでは、廊下の陽だまりがいつまでもまぶしかった。




banner_02 ←ごわごわざらりと行こうぜベイビー

----------------------------------------

|

« 少す | トップページ | ペン回し »

コメント

雑巾への愛情と、哀愁が感じられましたよ。

毎朝、早朝に出社し、一人自分の会社のデスクを雑巾で拭いている私も、あの“ごわごわ”感が大好きです。

めっちゃ、笑わせてもらいました。

ちなみに私のは『幸せの黄色い雑巾』(爆)。

I'm love it !!

投稿: ふむふむ | 2006年3月 7日 (火) 08:06

■ふむふむさん

>『幸せの黄色い雑巾』

「幸せ」と「雑巾」のミスマッチが新しい考え方を提示しているようです。いい言葉!

投稿: ミサイル | 2006年3月10日 (金) 17:08

ぞうきんって、どこかメモに似ていますね。
頭に浮かんだ思考の断片をメモに書き写し、脳をきれいにする。
思考が書き留められたメモは、書きなぐった文字も美しく見えます。
ぞうきんを干す様子は、RHODIAを「洗い」ながらMOLESKINEへ思考をふくらませていく過程のよう。
「ぞうきん」を読んで、そんなことに気づかされました。

投稿: ミケランジェロ | 2006年3月12日 (日) 14:35

■ミケランジェロさん

メモの例えも素敵ですね。

>思考が書き留められたメモは、書きなぐった
>文字も美しく見えます。

想い考えたことは必ず価値がある。それもまさにぞうきんの汚れのよう。ミケさんのコメントで僕の思考も深まった気がします。

ミケさんのブログも、文具を通して思考を刺激してくれる素敵なブログですね。


投稿: ミサイル | 2006年3月12日 (日) 16:57

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/98972/8972980

この記事へのトラックバック一覧です: ぞうきん:

« 少す | トップページ | ペン回し »