スマイソン パナマ・ダイアリー その3

しなやかな手触りとは裏腹に「文房具界の防弾チョッキ」とも言うべき、その強靭な裏写りブロック。いやはやスマイソンの紙には度肝を抜かれました。


ところで、ミケランジェロのスマイソンノートには、万年筆で書かれた文字がびっしり並んでるんですよ。万年筆特有のインク濃淡に彩られたおおらかな文字が、びっしりと敷き詰められたその様は圧巻。


ってゆーか変態。


世の中には色んな変態がいるわけですが、ミケランジェロは多分、


筆記変態なんだと思いますよ。


とにかく自分が納得の行く筆記感を探求する事に余念がない。
そういや、スマイソン以前にも何かにつけ「○○の紙はとてもいい紙でね」としきりに言ってましたよ。


話半分で聞いてたけど。


そんなミケランジェロがたどり着いたのがスマイソンの紙だったんですね。

僕はようやく気づきましたよ。

スマイソンよ。
おまえは王室御用達だけでなく、


変態御用達


でもあったのだねと。

----------

そんなスマイソンのページをめくる変態ミケランジェロ。
ある日、その手元から聞こえる音がどうも気になったんですよ。

めくる時の音が、ペラペラというより


パリパリ


って聞こえるんですよ。
どうにも気になって確かめてみたら、これまた興味深い魅力を発見。

万年筆で文字を書いたスマイソンのページは、インクの水分を一旦吸収して、それが乾いて、文字部分がパリッとしてるんですね。

ちょうど墨が乾いてパリッとなった習字の半紙みたいな感じなんですよ。
そして習字の半紙と同じように、筆記後のページはインクの水分で、ページ全体が波打ってるんですよ。


その波打ち具合がまた
たまんねーんだ、これが。


その波打ち具合を見ていると、まるで紙がインクと出逢って、呼吸を始めたように見えるわけですよ。手帳というものは「書く」ことで命を吹き込まれるんだなっていうのが目に見えるのが感動的なんですよね。

筆記前の紙が「タマネギの薄皮」ならば、筆記後のパリパリ感は、例えるなら



パリっと揚げた鶏皮せんべい。
（また例えが食べ物、注意）


ただごわごわになるのではなく、パリッとした張りを残して変化する。
心地よい紙の手触り、そして心地よい音。
それが毎日触れる手帳から伝わって来るなんて、


ちょっとした幸せじゃね？


使うたびに何かしら幸せな感覚になる。
そんなところも文房具の魅力だよね。

----------


そういや、新品のスマイソンの紙の側面って、鋭利なカッターで断裁した金属みたいに真っ平らで気持ちいいですよね。金属みたいっていうのは、紙の側面の金色や銀色が金属感を醸し出しているというのもあるんだけど。

でもあの金や銀の装飾も、伊達にピカピカしてるわけじゃなくて、紙の強度を高めるための加工らしいですね。


そういうとこもたまんねーし。


ゴージャス感をだすためのピカピカだったらどうでもいいけど、1年365日、いやその後読み返す時までも、末永く「手帳」としてあり続けるためのひと手間。こういうところはさすがスマイソンと唸ってしまうわけです。

使い込むにつれて、何かを書いたページは、最初の金属の塊から分離して、柔らかに波打つ束へと姿を変えるわけですが、その紙の側面をずっと健気に守り続けているんですね。

----------

手帳として生まれ、ただひたすら黙々と手帳であり続けるスマイソン。
その細部に込められた機能性に、またひとつ僕は惹かれ始めたのでした。

あー鶏皮せんべい食いてえ。


（続く）